Domande

Come funziona un microscopio?
Cosa è piccolo?
Come si sta bene da soli?
Come si sta bene insieme?
Come si fa a collaborare?
Come si trova la propria passione?
Qual è la definizione di giusto e sbagliato?
E' più giusto dire sì o dire no?
Accettare o rifiutare?
Cosa ci fa sopportare lo stress?
Cosa significa lavoro?
Cosa significa svegliarsi?
Come interpretare i sogni?
Cos'è l'abisso?
Cos'è la solitudine?
Come si sceneggia un fatto?
Qual è il frutto più buono?
Qual è il condimento perfetto per l'insalata?
Cosa rappresenta il cielo?
Come si pensa in termini astratti?
Perché si pensa in termini astratti?
Come ci si sente a non bere caffè?
Cosa vorremmo fare se fossimo totalmente liberi di scegliere?
Cos'è la libertà?
Perché abbiamo paura di sbagliare?
Come si dà vita a una pagina di tecnicismi?
Qual è il tuo film preferito?
Qual è il tuo libro preferito?
Dio esiste?
Abbiamo poteri magici?

Filosofismo 1

Sono entrato nel dipartimento origami. La prima cosa che ho visto è stato un libro che spiegava come fare gli origami, la seconda, uno scaffale di libri di origami, la terza, persone che insegnavano come leggere i libri di origami a chi non ha mai visto prima un origami. La quarta, una zona caffè per la pausa. La quinta, una fila di laureati in origami, la sesta, lezioni teoriche su come interpretare le istruzioni dei libri di origami. La settima, carta con teoria della carta con su scritto come si piega la carta. Nel corridoio ho visto uffici con piegatori automatici della carta, la spiegazione di temi tipici frutto del retaggio di secoli e secoli di piegatura di carta. Poi ho visto gente che si vantava di saper piegare la carta, persone che facevano a gara a chi sapeva piegare la carta meglio. "Io una volta ho piegato otto cigni in due ore", cose di questo tipo. Poi ho visto scaffali di cigni di carta. Poi ho visto diplomi di piegatura di carta in ogni ufficio in cui sono andato. Poi ho sentito lezioni teoriche su come insegnare a piegare la carta. Era evidente che ero in un centro di piegatura di carta, dove evidentemente tutti sapevano piegare la carta e anzi erano esperti di questo settore. Ho visto piegatori di carta inizianti, avanzati, esperti, e titolari. Ho visto avanzamenti di carriera. Ho visto radunarsi le persone a decine per decidere come suddividersi i compiti di diffusione del piegamento della carta ai meno esperti, iniziative culturali di diffusione della storia del piegamento della carta, macchine piegatrici, fogli che si piegano da soli, scatole di carta in fila, stelle, poliedri, teorizzazioni del piegamento della carta. Esperti costruttori di macchine piegatrici. Uffici di gestione del personale, segreterie, uffici di coordinamento corsi, tesorerie.

Non per dire, ma non ho visto quasi nessuno piegare la carta. Ho visto persone che parlano di piegare la carta, ho visto persone che parlano di persone che hanno piegato la carta, e di quanto siano brave loro o le altre a piegare la carta. Ho visto insegnare a piegare, insegnare a insegnare a piegare e insegnare a insegnare a insegnare a piegare. Ho visto manifesti con origami bellissimi, foto di piegamenti straordinari, foto di piegatori straordinari, foto di annunciatori di piegatori straordinari e foto di annunciatori di annunciatori di piegatori straordinari. Ho visto studi minuziosi sulla vita dei grandi piegatori. Non ho visto piegatori. Quello che voglio dire è che ho visto moltissima teoria su come si piega la carta e i suoi risultati, ma non ho visto nessuno che la piegasse veramente. Al massimo ho visto novizi tentare e non novizi ridacchiare. Sembra che si possa piegare la carta solo finché non si venga considerati in qualche misura esperti piegatori, poi si prende il diploma e non lo si piega (si potrebbe mai piegare un diploma? Farne una gru che batte le ali?), e probabilmente si arriva a una tale venerazione della carta che piegarla diventa quasi un sacrilegio, anzi, chi prova a piegarla è in qualche modo dissuaso dal farlo.

Ho visto esperti piegatori sorridere con condiscendenza verso i novizi che approcciano l'arte, e a una richiesta esplicita di aiuto li ho visti far scendere il baricentro col respiro come a dire "adesso ti trasmetto tutto il mio sapere", ho visto contenitori venire riempiti e tappi venire avvitati, ho visto volumi di spazio venire occupati esattamente. Ho visto spazi definiti programmare il loro riempimento fino all'ultimo strato. Ho visto teorici teorizzare, filosofi filosofare e ho visto praticare l'arte del saper insegnare a praticare la teorizzazione del trasmettere ad essere capaci di fare, ma non ho visto fare, non ho visto far fare, non ho visto piegatori piegare, non ho visto pratici praticare, in sintesi, tra chi ha voglia di fare ho visto un sacco di paura di sbagliare. A me a volte sembra che i nuclei d'azione funzionino come frutti di buccia ultra spessa che più che proteggere il nucleo lo nascondono e lo strozzano, mentre ne tessono le lodi a chi non ne sa niente.

Archetipi 2

Rieccomi davanti al bianco candido e sverginabile. Di cosa parliamo oggi? Abbiamo già aperto due porte, che sono gli Archetipi e lo Zen. Vogliamo aprirne un'altra o rimanere attaccati a queste due? Oggi ho riguardato Magnolia, che è il mio film preferito da un anno ormai. Probabilmente il mio film preferito non cambierà ancora per un po'. Mi piace avere un film preferito e un libro preferito. Il mio libro preferito è probabilmente Cent'anni di Solitudine, ma di recente ho letto I Fratelli Karamazov e devo dire che ha i numeri per contendere il primo posto all'altro. Dunque, come dicevo ho guardato Magnolia di nuovo, sarà forse la quinta volta. Non lo considero un film triste, anche se potrebbe benissimo essere considerato triste, e a ragione. A me piacciono le cose che vanno in profondità, perché il mondo non si può capire con immediatezza. L'immediato è la superficialità pura, non mostra niente. La corrente a cui oggi molti stanno aderendo è quella dell'immediatismo. E' un errore madornale e non meritiamo di commetterlo. L'illuminazione viene dopo almeno un'ora che si è immersi in qualcosa. Aspettarsi di essere illuminati dopo un minuto è pura illusione. Pura illusione.

Il centro della settimana è il mercoledì. Non abbiamo ancora scoperto nuovi giorni della settimana. Continuerà tutto a rimanere fedele alla divisione che abbiamo deciso, e non cambierà per una quantità ragionevole di tempo. Lo so che ho cambiato paragrafo, ma continuerò a parlare di film. Ultimamente sto guardando molti film. A parte Magnolia, gli ultimi tre che ho guardato e che mi sono in qualche modo rimasti impressi sono Kynodontas, che è uno dei film più strani che ho mai visto, e che probabilmente farò fatica a dimenticare (mi ricorda The Lobster, che è stranissimo pure quello), Inside out, la cui scena finale mi ha fatto piangere (per circa dieci minuti), e Il colore dei soldi, che ho trovato interessante anche se non straordinario. Guardare film è al momento il mio modo di rilassarmi e prendere una pausa dalla frenesia delle attività quotidiane. Ultimamente ho anche regalato una stella di carta. Forse farò qualche altro origami questi giorni.

Sottovaluto sempre l'importanza del sabato e della domenica. E' vero che la matematica mi riempie la vita, ma non mi devo dimenticare di quanto siano importanti anche le altre cose che colorano il mondo, per esempio le piante, gli animali e le persone. Quello che ci fa sentire vicini agli altri esseri viventi è l'appartenenza allo stesso regno, e ci schieriamo a seconda della specie a cui apparteniamo. Tempo fa fumavo ogni tanto, adesso non ci riesco più. Lo considero una cosa positiva. Secondo me fumare ha molto a che vedere con l'abbandono alle emozioni e la ricerca del provare qualcosa, quando non si ha voglia o capacità di indurre lo stesso effetto usando altri strumenti. In ogni caso questa settimana sono uscito un discreto numero di volte e non dovrei pensare troppo al fatto che sinceramente oggi ho voglia di stare qui a formulare pensieri usando parole. Ho sognato molte cose interessanti. La ricerca del nuovo, il progresso, sono esattamente quello che fa andare avanti il mondo, e non c'è bisogno di dire (anche se in realtà ce n'è un bisogno enorme) che rimanere attaccati a quello che già esiste è un ottimo modo per allontanarsi dalla comprensione del mondo. L'eterno amore è concentrato, produce amorincelli, soffici cumuli di pace che dedicano la loro esistenza al respiro. Inspirare, espirare. Il mondo dopo tutto si riduce a questo archetipo.

Zen 1

Forse sono stato troppo ottimista quando mi sono proposto di scrivere una cosa al giorno. Forse è meglio rimanere su una cosa alla settimana. Oggi vorrei parlare di archetipi, perché gli archetipi sono una cosa che mi affascina. Ma non so esattamente come ci arriverò, dovrò prima sbrogliare la matassa. Oggi sono andato all'assone e ho fatto un giro in bicicletta, ho preso una bottiglietta di acqua di cocco per sei reais e ho ascoltato un signore che mi raccontava che l'educazione non viene dall'apprendimento ma dal pensiero, e altre amenità. Ricordo di aver cercato di definire l'intelligenza, perché ne avevo bisogno per conversare con un'amica - so che ci sono già tentativi di definirla, ma secondo me una caratteristica irrinunciabile e direi quasi caratterizzante dell'intelligenza è data dalla capacità - o meglio dalla voglia - di ascoltare. Non si è mai capito abbastanza e non si sa se si capirà mai tutto, ma la cosa irrinunciabile è ascoltare. L'intelligenza emotiva è la voglia di ascoltare se stessi. Ho sistematicamente rimpiazzato "capacità" con "voglia" in ogni mia formulazione, forse perché a questo punto della mia vita, nel mezzo dell'ikigai della mia vita, mi sono reso conto che arrivati veramente al punto, quello che discrimina tra l'essere e il non essere non sono le condizioni al contorno, non è la sfortuna - è la propria volontà. La volontà è inaudita. Ha un potere enorme e in ogni momento di disperazione dovremmo ricordarci che dentro di noi vive uno gnomo che fa succedere le cose semplicemente schioccando le dita - bisogna solo alimentarlo della volontà di far succedere una cosa specifica.

La mia arma è la penna. Lo è sempre stata. C'è una differenza enorme tra leggere e scrivere. Io vivo per quella sensazione di libertà immensa che mi dà un foglio bianco (senza righe né quadretti) e in mano una penna. Dicono che dovrei comprare una penna seria, ma avrei paura di perderla. Il bello delle penne usa e getta è che costano poco, e te ne puoi riempire la casa e le tasche. Puoi averne una in mano mentre vai al lavoro. Mi piacciono le penne. Detto questo, stavo parlando di archetipi, ma ancora non so se è arrivato il momento giusto. A volte sono completamente in balia della noia e della pigrizia - seguo le linee di minima energia - il principio dell'energia minima, non per niente dalle Lagrangiane si può ricavare l'equazione del moto. A volte mi faccio pena perché la mia felicità in genere segue direttamente dalla mia realizzazione lavorativa, nel senso che ne traggo troppo spesso stimoli emotivi che forse dovrei cercare altrove. In ogni caso oggi ho comprato una lampada di sale e ho letto un sacco di storie Zen, come per esempio questa.

Joshu chiese al maestro Nansen: "Qual è la vera Via?"

Nansen rispose: "La via di ogni giorno è la vera Via".

Joshu chiese: "Posso studiarla?"

Nansen rispose: "Più studi, più ti allontani dalla Via".

Joshu chiese: "Se non la studio, come posso conoscerla?"

Nansen rispose: "La Via non appartiene alle cose che si vedono; né alle cose che non si vedono. Non appartiene alle cose conosciute; né alle cose sconosciute. Non cercarla, non studiarla, non nominarla. Per trovarti su di essa, apriti immenso come il cielo".

L'ho presa da GEB, Goedel Escher Bach.

Mi è venuto in mente che la legittimità di una storia Zen è perlopiù il fatto di chiamarsi storia Zen, e non è così difficile scrivere storie Zen se si entra nello spirito. Fatemi provare. Spero che la voglia di provare non si esaurisca con l'esaurirsi dell'eccitazione della novità.

Un monaco chiese al maestro Nagi: "Maestro Nagi, qual è lo scopo della vita del monaco?"

Il maestro Nagi rispose: "Lo scopo del monaco è bagnarsi all'acqua della fonte."

Il monaco rispose: "Oggi credevo di aver raggiunto l'illuminazione nel bagnarmi alla fonte del fiume, ma purtroppo la sensazione è durata solo pochi secondi."

Il maestro Nagi rispose: "Questo è perché tu vuoi risposte, l'ho letto nei tuoi occhi."

Il monaco chiese: "Non è forse il senso di una domanda quello di ottenere una risposta?"

Il maestro Nagi rispose: "no".

Presumibilmente l'illuminazione è tanto più valevole quanto più dura la sensazione di temporanea soddisfazione. Io non la penso così. Io penso che ogni giorno moriamo e rinasciamo moltissime volte, e ogni soddisfazione è sigillata di morte e rinascita, e per questo ha senso, per questo nessuna soddisfazione è temporanea, nessuna emozione ha una durata limitata.

Ikigeshi- Maestro Nagi, una volta raggiunto lo scopo cosa ne sarà della mia vita?

Nagi- Una volta raggiunto lo scopo morirai.

Forse le parole non sono poi lo strumento più preciso per descrivere il mondo.

Archetipi 1

Vorrei riportare in vita questo blog, chissà se ci riuscirò. Stavo pensando ai pensatori, così, al pensare. Questa cosa che spesso mi salva, a cui mi aggrappo e senza la quale non saprei che fare. Lo so che sarà pure poco, ma vorrei almeno scrivere una volta al giorno un'idea che ho avuto, o un'osservazione, una di quelle cose che mi possono aver colpito solo al livello della condivisibilità facile, spensierata, naturale, insomma senza troppi intoppi mentali. Mettiamola così: tre capoversi e un'immagine.

A volte mi piace pensare al blocco dello scrittore. Dicono che sia un momento estremamente importante ed estremamente ricco. D'altra parte sto cercando di separare ciò che mi nasce dentro da ciò che mi invade e non è sempre facile. Mi torna in mente 1984 di Orwell, se c'è qualcosa in quel libro è nelle ultime 100 pagine, e nelle ultime 100 pagine c'è moltissimo. Il sistema non ti vuole uccidere, ti vuole inglobare, e ha vinto quando ti ritrovi inglobato senza nemmeno saperlo, pensando anzi di aver compiuto scelte indipendenti e di stare facendo esattamente quello che vuoi fare. Il sistema vuole piacerti. Ti ronza intorno e tu lo scacci, poi quando non c'è ti manca. E' allora che non hai più speranze.

Oggi sono andato a visitare due bar di Brasilia e mi sono fatto una birra in ognuno. Inizialmente mi sono domandato se avessi dovuto invitare qualcuno, ma oramai sono stufo di sradicare la mia fede nella vita, mi sono comportato come avrei voluto. Penso che la vita giri troppo velocemente per fare azioni pensate, e intendo dire vere azioni pensate, architettate fin dall'inizio. Non mi riescono le azioni pensate. Ogni volta che agisco è sempre corpo e magia, e fare qualcosa è una rarità, deriva da una combinazione dell'ispirazione naturale con il tendersi di un arco, e un giorno, un momento capita che so di dover scoccare la freccia, senza averci pensato prima e senza poterci pensare poi: semplicemente il corpo lo sa.

Il corpo deve soddisfare gli archetipi. Non si sopravivrebbe la giornata senza attraversare archetipi formalizzabili. Per fare un esempio banale, non si può stare tutto il giorno sdraiati a letto perché tirarsi in piedi è il primo archetipo irrinunciabile. Per chi è paralizzato o non può alzarsi per qualche motivo, questo archetipo si tradurrà in un balzo di altro tipo, per esempio un balzo della mente, un significativo e misurabile balzo della mente. Per lo stesso motivo ogni parte della giornata ha una personalità. La mattina è pregna di attività fresca e rilassata, il pomeriggio stringe la presa per farti capire che si fa sul serio, la sera è la nostalgia pazza, la disperazione e il ritorno, è dove nasce la felicità.