Guerra è sempre.

Mi spiegò che essere senza scarpe è una colpa molto grave. Quando c'è la guerra, a due cose bisogna pensare prima di tutto: in primo luogo alle scarpe, in secondo luogo alla roba da mangiare; e non viceversa, come ritiene il volgo: perché chi ha le scarpe può andare in giro a trovar da mangiare, mentre non vale l'inverso. - Ma la guerra è finita, - obiettai: e la pensavo finita, come molti in quei mesi di tregua, in un senso molto più universale di quanto si osi pensare oggi. - Guerra è sempre, - rispose memorabilmente Mordo Nahum.

E' noto che nessuno nasce con un decalogo in corpo, e ciascuno si costruisce invece il proprio per strada o a cose fatte, sulla scorta delle esperienze proprie, o altrui assimilabili alle proprie; per cui l'universo morale di ognuno, opportunamente interpretato, viene a identificarsi con la somma delle sue esperienze precedenti, e rappresenta quindi una forma compendiaria della sua biografia. La biografia del mio greco era lineare: quella di un uomo forte e freddo, solitario e loico, che si era mosso fin dall'infanzia per entro le maglie di una rigida società mercantile. Era (o era stato) accessibile anche ad altre istanze: non era indifferente al cielo e al mare del suo paese, ai piaceri della casa e della famiglia, agli incontri dialettici; ma era stato condizionato a ricacciare tutto questo ai margini della sua giornata e della sua vita, affinché non turbasse quello che lui chiamava il "travail d'homme". La sua vita era stata di guerra, e considerava vile e cieco chi rifiutasse questo suo universo di ferro. Era venuto il Lager per entrambi: io lo avevo percepito come un mostruoso stravolgimento, una anomalia laida della mia storia e della storia del mondo; lui, come una triste conferma di cose notorie. "Guerra è sempre", l'uomo è lupo all'uomo: vecchia storia.

[Tratto da 'La Tregua']

Cut-off heads

She arranged a bolster round the neck of Tweedledee, 'to keep his head from being cut off', as he said. 'You know', he added very gravely, 'it's one of the most serious things that can possibly happen to one in a battle - to get one's head cut off.'

[Through the Looking-Glass]

Compendi antipodali

Ein richtiges Sprachenwirbeln.

Ich wünsche euch einen frohen Freitag, fünfter Tag der Woche. Mir gefällt ein Film, den ich in diesen letzten Tagen oft gesehen habe, weil jeder in ihm seine Sprache spricht. Einen solchen Film mag ich sehen, weil ich Sprachen sehr mag, selbst wenn ich ganze Sätze nicht verstehe. Für mich ist es wichtiger, die originale Fassung zu sehen als jedes Wort zu verstehen. Der Film, von dem ich spreche, ist über den zweiten Weltkrieg. Ein jüdisches Fraülein, die Shoshanna heißt, hat sich von einer plötzlichen Inspektion von einem Nazidetektiv in Frankreich gerettet. Die Familie Shoshannas ist dagegen getöten worden. Drei Jahre später hat Shoshanna sich an den Nazis rächen wollen. Dieser Film ist ein bisschen gewaltsam. Wie ich schon gesagt habe, ist eine sehr interessante Sache in ihm, dass die Franzosen Französisch sprechen, die Amerikaner und die Engländer Englisch sprechen, und die Deutschen Deutsch sprechen. Die Szene, die ich am liebsten mag, ist in einer Bar. Ein Engländer hat sich als ein deutcher Soldat verkleidet, und als ein deutcher Soldat das Fraülein gestört hat, mit dem der Engländer gesprochen hatte, hat er einen ernsten Fehler gemacht: er hat ihm laut vorwürfe gemacht, und seine komische Betonung hat einen wahren deutschen Soldaten argwöhnisch gemacht. Der deutsche Soldat hat also mit dem Engländer viel gesprochen, um zu verstehen, ob er ein wahrer deutcher Soldat war. Dem Engländer war fast gelungend, nicht aufgedeckt zu werden, aber zum Schluss hat er sich dummerweise verraten. Ich will nicht sagen, wie die Geschichte weitergeht. Der Film heißt "Inglourious basterds". Ich würde jetzt aufhören, herum zu drehen, was ich wirklich sagen will, wenn das was ich gesagt habe, nicht genau das wäre, was ich sagen wollte.

Der Kobold, der das Wasser liebte.

Es ist nicht wahr, dass man mit den meisten Leuten nicht sprechen kann. Aber manchmal merkt man, dass es mit jemandem unmöglich ist zu sprechen. Ich meine nicht, dass man über nichts sprechen kann. Aber es gibt Gegenstände, über die es schön ist, zu sprechen, und es gibt andere, über die ich nie sprechen würde. Ich rede gern über Wasser, überall spreche ich über welches, das vom Himmel fällt, wenn es regnet. Wenn ich das Wasser verstehen würde, würde es nichts mehr geben, zu verstehen. Trotzdem sprechen die Leute nicht über das. Sie sprechen lieber über Regenschirme. Und sie empfehlen dir, den Regenschirm zu nehmen, wenn es regnet. Wie ich am Anfang gesagt habe, ist es falsch, dass man oft nicht sprechen kann. Es kommt auf den Mensch an, mit dem man spricht. Zum Beispiel kann man sehr gut mit einem Kobold reden, der auf den Bäumen lebt. Einmal ist es mir wirklich passiert.

Ich: Bist du ein wahrer Kobold?

Kobold: Jawohl! Meine Freunde nennen mich Kob.

Ich: Bist du der einzige Kobold auf diesem Baum?

Kob: Ich bin der einzige Kobold des ganzen Waldes!

Ich: Darf ich mit dir sprechen? Es ist mir nie passiert, mit einem wahren Kobold zu sprechen. Tatsächlich glaubte ich vor Heute nicht ans Bestehen der Kobolde.

Kob: Ich werde darüber glücklich sein. Aber nicht zu lange.

Ich: Ich bedanke mich. Gefällt es dir, auf den Bäumen zu leben? Was machst du, wenn es regnet?

Kob: Da lasse ich das Wasser auf meinen Kopf fallen. Manchmal trinke ich es sogar, selbst wenn es unsauber ist. Dann rede ich mit den Pilzen. Sie lieben das Wasser mehr als die Sonne. Einmal hat ein roter Pilz vor mir geweint, weil es nicht geregnet hat.

Ich: Eine andere Frage bin ich gezwungen, dir zu stellen. Als du...

Kob: Schluß! Dich so lange anzuhören, reicht mir. Weißt du, dass die Kobolde nie lange mit Menschen reden wollen? Und wie du siehst, haben sie keine Geduld.

Ich: Ich wollte nur wissen, warum schützen die Menschen sich vor dem Wasser.

Kob: Diese Frage ist sehr dumm. Ich bin kein Mensch, sondern ein gesunder Kobold. Ich bin ein Kobold gewesen, seit ich sehr klein war (und ich bin noch klein, selbst wenn ich gewachsen bin). Ich bin nie etwas anderes als ein Kobold gewesen. Geh zurück, um langes Frauenhaar zu bewundern.

Nachdem er das gesagt hat, ist er verschwunden. Er hat mich mit vielen offenen Fragen gelassen. Vielleicht konnte er sie nicht beantworten, aber ich habe wenigstens weniger Zweifel als zuvor. Sie zu beseitigen, wird mich besser fühlen lassen. Sicher werde ich von jetzt an keinen Regenschirm benutzen.

Kein König sein.

Ein König entschied, seine verschwundene Tochter zu suchen, weil niemand es tun wollte. Er begann in seinem Haus nach ihr zu suchen (dieser König hatte keinen Palast: er war ein ganz armer König). Aber seine Suche im Haus beendete schnell: es war sehr klein, fast winzig. Er lebte allein, deshalb konnte er nicht jemand anderen senden: weil er niemanden kannte. Die Königstochter war kaum aus dem Haus hinausgegangen, und glaubte nicht, dass ihr Vater sich schon Sorgen um sie machte. Aber sie hörte ihn, während er sagte, "Wo ist meine Tochter? Verdammt!". "Es ist unglaublich", dachte sie sich, "dass er schon nach mir sucht: ich bin nur vor zehn Minuten ausgegangen, und das weiß er". Dann hörte sie auf, sich darüber Sorgen zu machen, und sie ging einen Freund von ihr zu treffen. Alle machten sich immer lustig über sie, weil sie eine Prinzessin war, aber nicht reich, und lebte in einem winzigen Haus. Alle nannten sie "die arme Prinzessin". Der König sprach jetzt mit einem Nachbarn. Er befehlte ihm seine Tochter suchen zu gehen. Aber der Nachbar war kein Untertan von ihm, deshalb lachte er und ging weg. "Ich bin ein König!" schreite der König. Dann setzte er sich und weinte. Er hatte nie gedacht, dass ein König sein, so schwer sein könnte. Er entschied daher, kein König mehr zu sein. Sofort hörte er auf, an seine Tochter zu denken, er fühlte sich glücklich und er begann, auf ein Papierblatt Sachen zu schreiben, die ihm gefielen. In dem gleichen Moment entschied seine Tochter, nicht mehr eine Prinzessin zu sein, weil sie satt hatte, verspottet zu werden. Gleich fühlte auch sie sich besser. Die beiden waren jetzt sehr glücklich. Sie fragten sich, wieso sie nie gedacht hatten, aufzuhören, zu sein, was sie vorher gewesen waren.

Derjenige, der stirbt.

Nachdem ein Mann einen vergifteten Apfel aß, starb er sofort. Er wusste nicht, dass es Gift in dem Apfel gab, den er gegessen hatte. Übrigens war er nicht zu traurig, weil er immer schon wissen wollte, was nach dem Tod passiert. Zuerst stand er auf einem Tisch, in einem Raum voll von Säure. Das Niveau der Säure war unter der Tischfläche. Er hatte Angst, herunterzukommen, aber dann erinnerte er sich, dass er schon einmal gestorben war, und er glaubte, dass zweimal sterben unmöglich sei. Deshalb kam er herunter, und voraussichtlich starb er nochmals. Der zweite Tod brachte ihn in einen dunklen Raum, in dem er nichts sehen konnte. Er hörte aber etwas: Eine Frau sprach über die vielen Sachen, die sie gesehen hätte, wenn sie hoch gesehen hätte. Der Tote war diesmal sicher, noch einmal nicht zu sterben: Einen Mensch anzuhören, dachte er sich, kann nicht gefährlich sein. Die Frau sprach dann mit dem Toten. Sie fragte ihn ob er hoch sehen könnte und ihr erzählen könnte, was er sah. Der Tote antwortete, dass der Raum zu dunkel war, um etwas zu sehen. Dann schaltete jemand das Licht ein. Die Frau stand ihm gegenüber. Der Tote sah hoch und sah Wasser, das von der Decke auf den Kopf der Frau tropfte. Die beiden warteten, bis der Raum voll von Wasser war, dann ertranken sie. Der dritte Tod war interessanter als die ersten zwei. Jetzt saß er auf einem Baumstamm und er sah eine Frau an, die eine Orange aufhob. Sofort fragte er sich, ob eine Orange aufheben bedeutender als sterben war. Nun gab er diesen zwei Sachen die gleiche Bedeutung.

Sätze

 Ich glaube, es ist lustig, schwierige Sachen zu lernen.
Es gibt Sachen, die weder schwarz noch weiß sind.
Seit einer Stunde esse ich nur eine Kartoffel.
Jetzt höre ich auf, die Fracht überzusetzen.
Jetzt höre ich auf, Sätze zu übersetzen.
Niemand hat mir je etwas gestohlen.
In diesem Haus hilft man sich oft.
Auf dem Stuhl setzt man sich.
Das Leben ist ein rotes Pferd.
Du kannst mich nicht sehen.
Dieses Fraülein ist schön.
Wie geht es der Katse?
Ich esse nicht zu viel.
Gib mir deine Hand!
Sei nicht langweilig!
Ich habe einen Namen gehabt, jetzt habe ich ihn nicht mehr.
Wieso glaube ich, dass es richtig ist, an mich zu glauben?
Wenn ich zu übersetzen aufhöre, werde ich traurig.
Oft sprechen die Leute über langweilige Sachen.
Während ich überlege, liebe ich übersetzen.
Ich bin froh, dass ich nicht alles verstehe.
Ich habe nie einen Tisch hergestellt.
Bleibst du nicht hier zum Essen?
Warum willst du nicht glücklich sein?
Es ist falsch, dass die Sonne nicht heizt.
Warum willst du nicht aufhören zu rauchen?
Seit ich begonnen habe zu gehen, mag ich laufen.
Wenn ich den Kaffee trinke, benutze ich kein Löffelchen.
Während des Abendessens spricht er oft über seine Söhne.
Ich will eine minimale Ahnung haben darüber, wie man die Satz ubersetzt, die ich schreibe.
Ich liebe Sachen schreiben.
Ich spreche nicht über mich.
Zu viel sprechen ist schwierig.
Ich will etwas interessantes lesen.
Ich mag nicht den Aufzug benutzen.
Über wen kann man nicht sprechen?
Die hellen Zimmer sind nicht dunkel.
Ihr müsst nicht streiten: umarmt euch.
Man kann nicht mehr darüber sprechen.
Sie hat mir das nie gesagt, aber ich weiß es.
Hör auf zu sagen, dass du nicht glücklich bist.
Jetzt erinnere ich mich daran, was passiert ist.
Es gibt nicht genügend Bücher um lesen zu lernen.
Wenn er einen Freund anruft, ruft er dann andere an.

Den zufriedenen Menschen geben wir einen roten Apfel.

Vielleicht ist die Frau, die du kennst, an Kino interessiert.
Heute hast du verloren. Vielleicht wirst du morgen gewinnen.
Wenn du den Ball auf den Fußboden legst, spielt die Katze damit.
Willst du wircklich deinen Augen nur die Träume lassen, die nicht aufwecken? Als sie mir das Buch geliehen hat, hat sie mir gesagt, dass ich nicht darauf schreiben darf. Wenn ich ihn frage, wo das Papier ist, sagt er mir nur, dass es welches gibt.

La fine della partita.

Remo è appassionato di quel piccolo gioco che di solito ama tenere sospeso coi polsi e fissare per interi minuti. Lo considera arditamente un'immagine epimorfa del suo insano essere in vita. Isotta non lo sta guardando. Lei ha lo sguardo serenamente perso nei colori del tramonto imminente, e rabbrividisce ogni tanto, più per l'abitudine che per il freddo, si dice. Un colpo di vento solleva i loro capelli per un paio di secondi, poi Remo alza un braccio: sta finalmente per muovere. La mano rimane sospesa prima della scelta proprio nel tempo in cui lei capisce che il suo brivido è stato causato dal freddo e ne sente altri. Remo sceglie, fa la mossa conseguente alla sua scelta e riappoggia il braccio sulle gambe, adiacente all'altro. Si raccoglie in sé pronto agli spifferi e le guarda la fronte. Lui è a conoscenza di un solo motivo per cui si trova seduto con lei a giocare durante un freddo tramonto in febbraio. Nel tempo che separa la mossa di lui da quella di lei, Remo cerca i motivi per cui si trova dove si trova diversi da quello che conosce ormai abbastanza bene. La mossa di Isotta lo riporta sulla panchina di marmo, a sentire tutte le responsabilità che la realtà del gioco gli fa pesare ormai con frequenza costante. Forse era questo, si dice, devo difendere il raggruppamento dei pezzi ma sono fin troppo estraneo alla situazione, e che freddo, il sole ormai non si sente più. Si accorge che la sua minaccia simbolica è stata sventata con la stessa mossa che ne ha create due effettive ai suoi danni. Nel momento stesso in cui si accorge che non può difendersi da entrambe capisce che non ci sono motivi per cui si trova dove si trova diversi da quello che conosce ormai troppo bene. Allora la guarda mentre Isotta trema e sbadiglia. Non c'è più niente da capire, si è disilluso e l'umiliazione non lo perdona. Remo sceglie quale minaccia parare, poi cambia idea e para l'altra muovendo rozzamente, con un unico scopo. Non è ormai più capace di perseguire più obiettivi con una sola azione. Persa del tutto la multivocità, smette di pensare e le guarda la giacca. Il sorriso che lei gli fa dopo aver mosso e tremando gli fa capire che non ha più motivi per restare, e si alzano insieme. Ora gli è tutto chiaro, ogni incertezza si è dissipata e può lasciare spazio alle fitte. Arrivato a casa sette ore dopo si annota la verità impietosa ma fin troppo evidente che lo ha tormentato con continuità durante il viaggio: che l'amore è una mossa che minaccia una cosa sola. Ma la sua costruttiva tristezza gli darà qualcosa di più dell'arrestarsi di uno svuotato rabbrividire.

L'uscita

Stasera esce con Enrico, Marta, Cristiano, Melania. Mancano trentacinque minuti e, non avendo niente di particolare da fare, esamina oziosamente qualche suo libro. Ad un tratto un ricordo improvviso lo scuote, si alza, si porta al secondo scaffale dal basso e comincia a cercare. Se ne esce con un libro che ha tutta l'aria di un manuale, e lo apre. Comincia a leggere alcune parti sottolineate parlando ogni tanto tra sé e sé. Passa velocemente al capitolo "offrire". Sì, si offre a turno. Meno male, aveva paura di dover offrire sempre lui. Un altro dubbio improvviso lo coglie, e passa al capitolo "conversazione". Anche qui, a turno, e non cambiare argomento finché non è finito. Ha sempre avuto problemi a non cambiare argomento, la sua natura lo porta a saltare da un argomento all'altro e sa che non è molto preparato su questo.

Quando si ripassa i dubbi si moltiplicano sempre. Cosa bisogna dire quando ci si presenta? Ah sì, il proprio nome. Anche il cognome? No, all'inizio non è necessario. Miseria, pensa, è tutto così complicato. Ecco che ora ripassa i momenti della risata. La risata gli viene piuttosto naturale, e la sa collocare ad eventi particolari, anche se non riesce molto bene a classificarli. Inoltre ridere gli risulta piacevole, anche se sarebbe meglio non dire questa cosa agli amici perché si vergogna (ha già studiato ed interiorizzato il capitolo "vergogna"). Ci sono quattro casi in cui si ride, legge. Primo, quando un proprio conoscente fisicamente vicino riceve uno stimolo inaspettato e reagisce in modo goffo. Secondo, quando durante una storia che si ascolta si recepiscono degli stimoli inaspettati o dissacranti. Terzo, quando una regola consolidata viene enunciata in modo da capovolgerne il significato. Quarto, quando un conoscente agisce secondo un'azzardata previsione.

Ora può passare a uno degli argomenti che più gli dà problemi, il sorriso. Quando si sorride? Ci sono tre casi in cui si sorride. Primo, quando una persona fa qualcosa di gentile per noi. Secondo, quando affiora un ricordo felice, divertente o commovente. Triste no? No, controlla, triste no. Terzo, quando un'altra persona sorride rivolta a noi. Accidenti, difficile da ricordare. Alza la testa e ripete "altra persona gentile - ricordo felice/divertente/commovente - altra persona mi sorride". Non me lo ricorderò mai, pensa. Torna alla lettura.

Parlare in gruppo: chi si deve guardare? Procedere in senso orario se si è in cerchio (oddio, e se si è disposti secondo un'altra forma geometrica? Ah, forse la si deve approssimare ad un cerchio e ricondursi a quel caso), se l'insieme degli ascoltatori è disposto irregolarmente di fronte a sé bisogna approssimarlo ad un'organizzazione per file (ecco, approssimarlo, forse mi andava bene anche per il cerchio), bene ordinare l'insieme delle file e procedere secondo un ordine lessicografico, dalla prima fila all'ultima, da sinistra a destra (perché non da destra a sinistra? Non c'è scritto). Quanta roba da ricordare.

Suonano alla porta, va ad aprire. Ci sono tre vicini di casa, Antonio, Clara e Roberto, in quest'ordine di apparizione. Clara inizia a parlare. Mentre la guarda e l'ascolta si domanda perché il manuale non citi la possibilità di guardare la persona al centro, ma poi si ricorda che le regole che ha appena ripassato valgono solo nel caso in cui sia lui a parlare. Clara finisce la sua analisi e lui inizia a rispondere. Muove lo sguardo tenendolo fisso quattro secondi su Roberto, quattro su Clara e quattro su Antonio, quindi tornando su Roberto e via dicendo. Possibile che la procedura possa essere scollegata dall'argomento di cui parla? Sì, il manuale non dice niente in proposito, gli pare. Finisce di parlare e Antonio sorride. Prontamente sorride anche lui, ma smette nel passare lo sguardo verso Clara (non si ricorda di nessuna regola per cui dovrebbe mantenere il sorriso). Finita la conversazione saluta gli interlocutori procedendo da destra a sinistra e torna al manuale.

Si sta facendo tardi, ora mancano pochi minuti all'arrivo dei suoi amici. Un attimo di panico e sfoglia affannosamente il libro. Accidenti, nel conversare avrebbe dovuto procedere da sinistra a destra, non viceversa. Ma era per la conversazione o per il sorriso? Conversazione, accidenti. Il sorriso no, pivello, hai ripassato le tre regole quattro minuti fa. Pazienza. A proposito, i vicini di casa sono amici? No, bisogna aver parlato a lungo oppure per breve tempo ma seguendo il protocollo dell'appendice B31. E chi se le ricorda tutte queste cose? Ma si aspettano che io mi studi tutta l'appendice B31? si chiede. Spero che nessuno venga a sapere che chiamo Melania amica, potrebbe essere sbagliato, si dice. Anche gli altri, a pensarci, ma secondo me ho ragione io, si tranquillizza. Vediamo... tre ore e sedici minuti. Accidenti, con Melania ho parlato per una durata complessiva di due ore e trentacinque minuti, quindi non è una mia amica. Ma allora non posso offrire a lei? Com'era, a turno, ma a tutti o solo agli amici?

Troppo tardi, sono arrivati. Si alza e apre il portone esterno con il tasto. Nel minuto di attesa che gli rimane cammina avanti e indietro e ripassa i concetti fondamentali che ha ripassato. Il sorriso, con le tre regole, la conversazione, senso orario o ordine lessicografico, amicizia, appendice B31, ridere (capire quando). Enrico ha un sobbalzo nel vedere un gatto a strisce. Accidenti, questo fa ridere o no? Non mi ricordo.